第一章 空旷之路
好女人，这是很明摆的事。她们还会说些其他一些类似的话，什么一个男人没有个女人照顾他、帮他避免麻烦是不行的等等等等。最糟的是，说到这里她们往往会停下来，然后故意装作漫不经心地问泰穆到底几岁了。
就像大多数双河人一样，兰德也有一副倔脾气。有时外地人说这就是双河人最主要的特点他们能给骡子上课，能让顽石点头。主妇们大都是好心的，但兰德特别讨厌被人强迫着做事，而那些主妇们给他的感觉恰恰就像是他背后被她们用棍子戳着一样。所以他飞快地走着，希望泰穆能把贝拉赶得再快一点。
不久他们就走到绿场，那是村中间一片宽阔的广场，通常有茂盛的绿草覆盖，但今春只有寥寥几处绿意点缀在棕黄色的枯草及褐色的裸露土地间。一群摇摆而行的雌鹅圆睁眼珠，在地上找食，但地上并无任何东西值得一啄。还有头奶牛拴在那里，嚼着地上仅有的几根草。
绿场西边，一条名为酒之春的永不干涸的溪流从低位岩层露头中涌出。水流强劲，足以冲倒趟水之人；水味甘甜，胜过其名何止几倍。从泉口往东，溪道迅速变宽，两岸垂杨不断，经过森恩先生的磨房，一直到水之林的沼泽地为止。在那里，溪流分裂成几十道小溪。在绿场，有两座较低的步行木桥横跨清澈的溪流。还有一座桥较宽，也较为坚固，足以让车马通过，所以被称为车马之桥。以这座木桥为中界，从塔轮渡口经过守望之丘南下的道路称为北方之道，从桥再南下至岱汶之骑的路则叫做远古之路。外地人对于同一条路在桥的南北有不同的名称总是感到奇怪，但这条路在埃蒙之领自古以来都是这样叫法。对于双河居民来说，有这么一个理由就足够了。
在远离桥的一边，为贝尔泰恩节篝火晚会准备的柴堆已经堆好。精心搭建的三堆木堆几乎每堆都有房屋那么高大。自然，它们必须搭建在极为空旷的裸露土地上，而不是在绿场；那儿毕竟还是有些草木存在，虽然有些稀疏。节庆那么多节目中，只有不在篝火旁边举行的才会放到绿场上。
在酒之春溪流旁，许多年长妇女一边竖起春之杆，一边柔声歌唱。即使被安置在人们专门为之挖掘的土坑里，这棵被去除枝叶、笔直纤细的杉木树干也立起足有十尺高。一群还不到扎辫年龄的小女孩则盘腿坐在一边，羡慕地看着她们，嘴里偶尔哼着那些大人们唱的曲子的片断。
泰穆吆喝着贝拉快走，但她理都不理；兰德则故意不去看那群女人在干些什么。第二天清晨，所有男人都会为春之杆的存在而假装诧异。中午，未婚女孩会围着春之杆跳舞，用